金属的碗缸里留着哈瓦那雪茄前夜的烟灰，邻居的舒伯特小调从百叶窗内涩涩飘进来，在清晨的光圈下打转。
来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
掀开被子的时候，首先露出的是肚子饥肠辘辘的抱怨呜咽，然后才是他。
这是见颀本月第二次饿醒。
他下了床，趿上一只拖鞋，另一只不小心踢到了床底，不到真正的白天姚见颀不敢爬到床板底下去，他只好右脚趾触着瓷砖，地面凸起的纹路冷得他悄吸一口冷气，连忙蹦向外面。
木门发出龇哑的响动，客厅的灯光斜斜一线照到绿色的床单上，微微隆起，秾烈的酒意铺面而来，见颀擦了擦鼻子，放弃了喊醒于绾的念头。
他到了厨房，锅灶是冷的，冰箱灯坏了，他摸到中间层的全麦面包，昨天吃过，味太酸了，一盒牛奶，无糖，喝起来像水。有一碗什锦粥，可惜微波炉在挂在墙上，他够不着。
来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
见颀搬了一把小凳踩上去，拧开天然气灶，蓝色的文火在夜里画了一圈，姚见颀把粥倒进锅里，用勺子舀出剩下的，一边等一边观看火焰。
他许了一个愿望。
比起去南加州过冬，他希望明天5岁生日的时候能见到一对不那么醉醺醺的父母。
哦，是今天。
于绾拒绝承认自己变老。
她穿比年轻时还要鲜妍露骨的衣服，妆容印刷在脸上，聚会，饮酒，跳桑巴舞，她用这些对峙焦虑，但生逢一些特殊的时刻，焦虑总是避无可避。
比如见颀的生日。
“对不起，亲爱的。”于绾把儿子抱在腿上，6岁了，他还是很小，不会让她的腿发麻，“我把哥本哈根时间看成了纽约。”
“没有关系。”见颀小声说，“我已经习惯了。”
“天啊，你生气了？”于绾朝他的颈窝里拱了拱，逗他发笑，“不要闹脾气，你爸爸明晚就回来，替你补过生日。”
“爸爸？”见颀眼珠转了转，“他不是经常在外面吗，他真的要回来？”
“当然。”于绾帮他理了理头发，“你们会一起去旅行，往南一点，去石山还是别的什么，也许他还会带你参观他那见鬼了的暗房。”
姚见颀听了一会儿，问：“你不一起去吗？”
来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
“我？当然不。”
来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
“你们又吵架了吗？”
“我们已经不吵架了。”于绾说，“当一对夫妻连架也懒得吵……”
于绾及时停了嘴。
“你说过，你曾经很爱他。”见颀说，“人为什么不能一直爱一个人呢？”
于绾笑了笑，感伤又温柔地亲了亲他的脸颊：“玩得开心，亲爱的。”
来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
“亲爱的，想象一下你对我的感觉。”
来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
“唉，这可怎么说呢。就像你一宿好梦醒，喝了手工现磨咖啡，去公司勤勤恳恳一天，完成了一个拖延很久的项目，它没你以为的难，你完成得还不错，有种半辈子来一回的满足感。你比平常提前二十分钟下班，地铁上还有空位，你避免了腋下的汗臭，甚至闻到了奇异的应季的花香。你在路边买了最常吃的那家油松饼，双份，以及低糖汽水。你哼着不记名的曲子，歌词是月光之类，上楼，上楼，然后，在家门口发现了一泡狗屎。”
DVD里的主人公接下去说了什么，见颀没有听清，蔺书忱的大笑把剧情打断了。
“不好笑吗，宝贝？”蔺书忱把他举在自己的膝头上，与他头挨着头。
于绾的面孔定格在屏幕上，虽然是在两个主角背后，依旧是这所黯淡房间里唯一的光亮，某种程度上来说，他们一家人难得地重聚了。
“你母亲有没有跟你说过我们怎么认识的？”蔺书忱问。
“剧场。”姚见颀答道。
“正是！”蔺书忱高兴地摇了摇他，把目光投向电视，“当她从舞台上走到我的座位旁，把手放在我肩上，对着我的睫毛吐出台词时，我就知道，她是故意的。”
“她选中了你。”
“我们选中了彼此。”蔺书忱以回忆的口吻说，“你母亲的美惊为天人，我无法想象不为她而聚焦的镜头是多么没有灵魂。”
姚见颀听完这些，没有发问。他学会了在不解面前镇守缄默。
来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
“7年，”蔺书忱说，“爱情已经死了几百回，留下的只是……狗屎。”
姚见颀从他膝头爬下。
“抱歉，宝贝。”蔺书忱重新搂住他，“我不该在你生日的时候说丧气话，快来看我买的蜡烛，1、2……正好7支！”
酸奶蛋糕很大，蔺书忱在这方面从不吝啬，他说：“我们一起吹蜡烛。”
他遗忘了许愿的步骤。
来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
不过没关系，见颀没有阻止，因为他也忘了自己的愿望。
“我不想再和爸爸单独过生日了。”
于绾在镜子前打理栗色的卷发，听到这一句话后，问：“为什么？”
另一头不作声，她走到见颀面前，将解下的素绉缎丝巾在他面前晃了晃。
“我承认，他有时候是神经兮兮的，毕竟他是个摄影师，碰巧才华枯竭。”于绾耸了耸肩。
来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
他有时看我像看一件摄影作品。
来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
“但他对你还不赖，至少不像对我一样。”
来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
我害怕他还没对我做的事。
“我们虽然分开了，但依旧是你的父母，有各自爱你的方式。”于绾摸了摸他的头顶，“是不是，见颀？”
那就姑且算作是爱吧。
来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
见颀埋下了头。来源长佩文学网（https://www.gongzicp.com）
喜欢绵绵请大家收藏：(m.zhuishukanba.com)绵绵追书看更新速度全网最快。